중얼거리듯 말하는 노파 한 분이 카우파카르타논카두에서, 우정의 공원 근처에서 건물 벽에 기대 서 있었다. 몸이 좋지 않아 보였다.

몸이 안 좋으신지 물었더니, 그녀는 고개를 끄덕였다.

Saattomies

동행

– 어디로 가고 싶으세요?

– 식료품점으로요.

– 식료품점에 가고 싶으신가요?

– 네. 가게로요.

– 괜찮으시겠어요, 도움이 필요하신가요?

침묵이 대답했다.

– 제가 함께 가 드릴까요?

그녀는 고개를 끄덕였고, 우리는 천천히 걸어가기 시작했다.

조금 기운을 차린 그녀는 오른손에 힘이 들어가지 않아 보행 보조기를 사용할 수 없다고 말했다. 조금 뒤에는 골다공증이 있어서, 미끄러울까 봐 걷는 것이 무섭다고도 했다.

가게에 거의 다 와서는 잠시 쉬어야 했다.

– 이제 얼마 안 남았어요,

그녀는 스스로를 위로하듯 말했다.

– 네, 이십 미터 정도예요,

내가 말했다.

그녀는 잠시 손잡이에서 손을 떼고 내 손을 가볍게 두드렸다.

이스트온의 회전문 입구에서는 조금 어려움이 있었다. 작은 문으로 함께 들어가기에는 좁았고, 회전문은 선뜻 들어가기 어려웠다. 나는 그녀를 로비의 벤치에 앉게 했다.

그녀는 내 손을 꼭 잡았다.

– 축복을… 축복을…

나는 그녀의 손등을 가볍게 두드리고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다. 직원들에게 로비에 몸이 좋지 않은 부인이 앉아 있다고 말했고, 그들은 곧 경비원이 와서 상황을 살펴보겠다고 했다.

나는 오래된 그릇들을 재활용센터에 가져다주고 집으로 돌아왔다.

아내는 알고 있다. 또 말이 앞섰다.