먼저 배경부터 설명하자면,

핀란드에서는 알코올 판매가 엄격하게 규제되어 있고, 술은 특별한 허가 없이 팔 수 없으며 병 단위 판매는 오직 국가 독점 하에서만 가능하다.

그때 나는 아마 여덟 살이었을 것이다.

아니, 정확히 여덟 살이었다.

어느 날 생울타리 속에서 뽀위타비이나(pöytäviina) 한 병을 발견했다. 그 당시 그 술 한 병은 대략 13마르카 정도 했던 것 같다.

나는 그 병을 집으로 가져와 혼자 집에 있던 차에 냉장고에 넣어 두었다.

부엌 식탁에 앉아 뒤마(Dumas)를 읽고 있는데, 같은 거리에서 사는 남자 하나가 우리 정원으로 들어와 부엌 창문 밖에 서 있었다.

“부모님 집에 계시니?”

“아니요.”

“어디 가셨는데?”

“몰라요.”

“언제 오셔?”

“몰라요.”

일요일의 무더운 공기 속에서 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그 남자는 마침내 본론을 꺼냈다.

“냉장고에 차가운 맥주 좀 없니? 내가 숙취가 너무 심해서 해장용으로 한 잔 필요하거든.”

“맥주는 없는데, 뽀위타비이나는 있어요.”

나는 그렇게 말했고, 이웃 아저씨는 그 생각만으로도 눈에 띄게 생기가 돌았다.

“그럼 나한테 좀 줘!”

아저씨는 분명히 흥분했지만, 내 대답은 그의 기분을 단번에 가라앉혔다.

“안 줘요…”

그의 얼굴에 떠오른 시큼한 표정은 설사 똥이 허벅지를 타고 흐르듯 주르륵 무너졌지만, 곧 다시 희망이 되살아났다.

“…하지만 팔 수는 있어요.”

“얼마야?”

“한 잔에 5마르카요.”

거래는 성사되었다. 하지만 그가 초라하게 작은, 19세기식 스냅스 잔을 보자마자 불평이 터져 나왔다.

“야, 너 진짜 지독한 꼬마구나!”

“지독할 수는 있어도 병은 내 거예요.”

나는 그렇게 말하며 병을 찬장으로 다시 가져가려 했다.

“아니야, 돈 낼게! 진짜 낼게!”

그렇게 해서 1970년 여름, 투르쿠 시의 한 한가로운 오후가 흘러간다.

돈은 잔과 함께 창틀 위에 놓이고, 나는 잔과 돈만 가져오고 병은 절대로 창가로 가져가지 않는다.

마침내 어머니가 집에 돌아와 묻는다.

“왜 헨카가 우리 정원에서 자고 있니?”

“뽀위타비이나 여덟 잔 마시고 쓰러졌어요.”

“우리 정원에서?”

“네, 제가 그 사람한테 팔았어요.”

“팔았다고? 뽀위타비이나는 어디서 났어?”

“주웠어요!”

“그래서 얼마 벌었는데?”

“40마르카요!”

“40마르카?! 너 이 자식, 완전 흡혈귀구나!”

“그래도 술은 아직 있어요!”