Ystävyys on sopimus ilman ehtoja ja lojaalisuus ilman jatkuvaa selittämistä.

Ystävä ei ole se, jonka kanssa on helppo olla silloin kun kaikki on hyvin, vaan se,

Ystävällä on lapio

jonka läsnäolo muuttaa tilanteen luonteen silloin kun kaikki on huonosti. Ystävyys ei ole tunteen lämpöä, vaan ennustettavaa käyttäytymistä: tiedät mitä toinen tekee, kun tilanne kiristyy.

Ystävä ei kysy ensin.

Hän kysyy myöhemmin, jos silloinkaan.

Ystävyys ei vaadi jatkuvaa yhteydenpitoa, vaan kykyä jatkaa siitä mihin jäätiin, vaikka välissä olisi vuosia. Se kestää hiljaisuuden, erimielisyyden ja sen, ettei kaikkea jaeta. Jos kaikki pitää sanoa ääneen, kyse ei ole ystävyydestä vaan terapiasta.

Ystävä on ihminen, jonka kanssa vastuu ei katoa, vaan jakautuu.

Ja juuri siksi ystävyys on harvinaista: se ei lupaa mukavuutta, vaan selkänojan.

Ystävyys on sitä, että voit ajaa pihaan keskellä yötä — ja lapio löytyy ilman kysymyksiä.