トニー・トロメイ、サーカスへ行く ― 第3話

トニー・トロメイ、サーカスへ行く ― 第3話

トニーは首を振りながら机へ戻り、ポケットから鍵を取り出して引き出しを開けた。

書類入れは革製だった。フィレンツェ製で、最高級の仔羊革が使われ、内張りにはブラガローネ近郊で採れたコルクが使われていることを、彼は知っていた。父はトニーが生まれる前からこうした製品の輸入を始めており、今でも彼らの会社が独占的に輸入していた。

書類入れの中に紙はそれほど多くなかった。それでも彼は、もう何度目になるのか分からないほど読み返した。それから机の縁にあるボタンを押した。

「マリア！」

「はい、トロメイ様？」

「スミス君とバレッタ君に、私の部屋へ来るよう頼んでくれるかね？」

「かしこまりました、トロメイ様」

トニーには時間があることが分かっていた。

壁の戸棚へ行き、ワインを一本取り出した。強い酒は好まなかったし、ビールは胃に合わなかったが、ワインなら一杯か二杯、喜んで飲んだ。

これは「古い国」から来たものだった。

「神々からの贈り物だ」

父はそう言っていた。

父の話では、そのブドウ畑は小さく、町外れのサン・ミケーレ教会の近くにある、ほんの細長い土地にすぎなかった。それでも、そこで造られるワインは世界でいちばん美味いのだという。

これは、祖父の弟が遠い昔に瓶詰めした最後の一本だった。

今日こそ、このボトルを開けるときだ。

トニー・トロメイはそう思い、コルク抜きを手探りでつかんだ。

ボトルは少し抵抗した。七十年近くも栓をしたままだったのだから無理もない。それでもコルクは抜けた。

トニーは開けたボトルを、そのまま戸棚の中に置いて待たせた。

まずグラスを二つとウイスキーのボトルを窓際のテーブルに置いた。それから書斎机に戻り、書類入れと、銀でモノグラムが象嵌されたペンを持ってきた。

AT――父のイニシャルだった。

二つのグラス、上等なウイスキーのボトル、書類入れ、そしてペン。

それらはしばらく静かに待っていた。

やがてドアがノックされ、マリアがスミスとバレッタの二人を部屋へ案内してきた。

彼らはしばらく、とりとめのない話をした。

若い男たちがトニー・トロメイと話したがる、そんな他愛のない話だった。

それからトニーは、取締役会を退くための手続きに関するいくつかの書類に、二人の署名が必要なのだと説明した。

念のためだ、と彼は言った。

自分がもうそこにいて確認できなくなったとき、何か行き違いが起きないように。

二人が署名を終えると、トニー・トロメイは若き俊英たちにウイスキーを勧めた。

彼らの会社がスコットランドから輸入している中でも最高の品で、ダンケルドの近くで造られたものだった。

二人は実に幸せそうな顔でそれを飲んだ。

トニー・トロメイは考えた。

昼食まで、あと二時間。

取締役の一員として取締役会の面々と食べる、最後の昼食まで。

二人が去ったあと、トニー・トロメイはしばらく座っていた。

もう一度書類に目を通し、それから書斎机へ戻ると、机の側面にある目立たないボタンを押した。

「マリア？」

「はい、トロメイ様？」

「こちらへ来てくれるかね。それから、あの若者――ジョンソン＝リトル君と、アルマも一緒に連れてきてほしい。そうだな……」

彼は少し考えた。

「十五分後にしよう」

「かしこまりました、トロメイ様」

トニー・トロメイは戸棚や引き出しを一つひとつ確かめていった。

この部屋にあるものすべてが、自分に何かを思い出させることを、彼は知っていた。

けれど同時に、自分の所有物はもうすべて鞄の中か机の上にあった。

ただ一つを除いて。

戸棚の中には、栓を抜かれた一本のワインが、まだ静かに待っていた。