まだ何本か電話をかけなければならなかった。

だが、まだ少し早い。

タイミングが重要だった。

月の最後の金曜日に開かれる取締役会の昼食会は、昼食会ではなかった。

それは、会社にとっての礼拝だった。

月で最も重要な会合であり、出席するのは取締役会のメンバーだけ。ほかには誰一人入れなかった。そして、そこで話し合われることは議事録には残されなかった。

携帯電話はアルマに預け、十二時十分に扉を閉める。

そして十三時五十分に、再び扉を開ける。

一時間四十分。

トニー・トロメイは、実のところこの習慣が好きではなかった。

だが、これまでそのことを深く考えたこともなかった。

ただ、そうするのが慣例だったから、そうしてきただけだ。

しかし、慣例だからこそ、今日――彼の最後の日には――これまで以上に重要だった。

ドナルド・エリスが今日の正午ごろには手が離せず、電話をかけても留守番電話につながることを、トニーは知っていた。

ドナルドはトニーを気に入っていた。もっとも、嫌な野郎の記者として名を馳せてはいたが。

トニー・トロメイの二度の大きなインタビューを担当したのも彼だった。

最初はトニーが六十歳になったとき。

二度目は、その十年後だった。

最後の一週間に、トニー・トロメイはその二本の記事を読み返していた。

よくよく読んでみれば、どちらも退屈な男をずいぶん好意的に扱ったインタビューだった。

それから、チャーリー。

チャーリーとは、顔見知り程度の付き合いだった。

恐れられている男だということも知っていた。

それでも二人がうまく付き合えていたのは、トニーが彼を恐れていなかったからだ。

チャールズ・クレルモンは今日、娘の結婚式へ向かうことになっている。

だから、彼もおそらく折り返し電話をしてくることはない。

それでも、この二本の電話は正しいタイミングでかけなければならなかった。

トニー・トロメイは、自分の椅子に最後の一度、腰を下ろした。

大きく、座り心地のよい、背もたれの高い灰色の革張りの椅子。

モンツァ近郊で、彼のために特別に作られたものだった。

やがて、ほんの少しためらってから、彼はボタンを押した。

「やあ、ドナルド。実は、とても大事な話があったんだ。少し厄介なことになっていてね。君なら仕事柄、これまでいろいろな話を聞いてきただろうから、もしかすると……いや、やっぱり、私が電話したことは忘れてくれたほうがいいかもしれない。何でもないことかもしれないからね。

でも、もし時間ができたら、二時以降に電話をくれないか？　そのときにでも、昼食の約束をしよう。もし私がつかまらなければ、秘書に伝言を残してくれ。ただし、私が電話してほしいと言ったことは言わないでくれ」

トニー・トロメイは、うまくいったと思った。

ドナルドが必ず電話をかけてくる程度には、ちょうどよく神経質に聞こえたはずだ。

それからもう一度ボタンを押し、チャーリーの秘書が出るのを待った。

「トニー・トロメイです。チャールズ・クレルモンとお話ししたいのですが……」

「クレルモン様は本日不在で、月曜日までご連絡いただけません。よろしければ、ソーントン様がお役に立てるかもしれません。クレルモン様の補佐をしております」

「いや、ちょっと、最高経営責任者が競合会社の株を使って行った取引について二、三聞きたかっただけなんだ。でも、チャーリーとは以前からの知り合いだから、本人と話すことにするよ」

「かしこまりました。月曜日でしたら、午前十時以降は空いております」

「では、そのときに電話しよう。失礼」

電話は終わった。

昼食まで、あと十五分あった。