Tony and Mike.

나는 이제 25년째 브라갈로네 이야기를 써 오고 있다.
이 이야기들은 13세기부터 오늘날까지를 배경으로 한다.
그리고 이 이야기는, 적어도 지금까지는, 그 연대기의 가장 마지막에 놓인다.

토니 톨로메이, 서커스에 가다

사실 토니 톨로메이는 평생 단 하루도 ‘회사’ 말고 다른 곳에서 일해 본 적이 없었다.

물론 처음에는 가족 회사에서 일을 시작했다. 하지만 합병이 이루어지면서 그는 ‘회사’의 주주이자 이사회 임원이 되었다.

사람들은 그를 ‘충직한 토니’라고 불렀다. 수십 년 동안 그는 단 한 번도 소수 의견 쪽에 표를 던진 적이 없었고, 주주총회에서 이사회의 제안에 반대표를 던진 적도 없었다.

오늘은 그의 마지막 출근 날이었다. 그리고 이제 그는 이사회 임원 자격으로 마지막으로 유리와 철강으로 지어진 그 회사 건물에 들어서고 있었다. 건물 북쪽 모퉁이에는 19년 동안 그의 사무실이 있었다.

출근길에 토니 톨로메이는 목이 아플 정도로 고개를 젖혀 회사 건물을 올려다보았다. 29층에 있는 자신의 사무실 창문은 여기서는 보이지 않았지만, 맞은편 모퉁이에 있는 최고경영자의 사무실 창문은 햇빛을 받아 금빛으로 빛나고 있었다.

토니 톨로메이가 공원을 가로질러 회사로 향하던 중, 개를 산책시키는 사람을 보고 마이크가 떠올랐다.

아버지는 이렇게 말하곤 했다.

“남자들에게 뭔가를 팔고 싶으면 사진에 여자를 넣어라. 여자들에게 팔고 싶으면 아이를 넣어라. 하지만 모두에게 팔고 싶다면 사진에 개를 넣어라.”

아버지에게는 언제나 개가 있었고, 공식적으로 찍히는 모든 사진에는 적어도 개 사진 하나쯤은 뒤에 걸려 있었다. 토니 톨로메이는 어린 시절부터 직원들과 함께 그 개들을 돌보는 일을 맡았다.

마지막 레오 — 개들은 모두 레오라는 이름이었다 — 를 안락사시킨 뒤, 토니 톨로메이는 마이클 블룸버그에게 아버지의 개들에 관한 이야기를 했다. 그러자 블룸버그는 그에게 마이크를 선물했다. 벌써 12년 전 일이었다.

일요일에 토니 톨로메이는 자신의 농장에서 마이크와 함께 산책을 나갔다. 둘은 농장의 경계를 따라 한 바퀴 돌았다. 이제 개의 걸음은 눈에 띄게 느려져 있었다. 이따금 마이크는 멈춰 서서 오랫동안 주인을 바라보았다.

농장의 가장 서쪽 끝, 참나무 가지 아래로 포도밭 너머 허드슨강이 내려다보이는 곳에서 토니는 개에게 얕은 구덩이로 들어가 엎드리라고 명령했다. 개는 구덩이 안으로 내려가 주인을 한 번 바라본 뒤, 앞발 사이에 머리를 내려놓고 자리를 잡았다.

토니 톨로메이는 개 위로 몸을 숙였다. 재킷 주머니에서 아버지의 베레타 권총 — 이탈리아 대사가 선물한 것이었다 — 을 꺼내 개의 목덜미를 겨누고 방아쇠를 당겼다.

토니는 한동안 개를 다리 사이에 둔 채 서서 허드슨강을 바라보았다. 그러고도 한참이 지나서야 구덩이에서 올라와 삽으로 흙을 덮었다.

아버지는 어떤 일들은 반드시 자기 손으로 해야 한다고 말했다. 하지만 토니 톨로메이는 자신이 60년이 넘도록 개들을 쏘아 죽이고 묻어 왔다는 사실을 떠올렸다.

아버지 말로는, 비즈니스에서는 희생이 필요한 법이었다.

집으로 돌아온 토니 톨로메이는 현관에 재킷을 벗어 두고 거실로 들어갔다. 튼튼한 천장 들보 아래에는 거대한 실크 카펫이 깔려 있었다. 이란 국왕의 사절이 선물한 것으로, 토니가 어린 시절 살던 집의 뒷마당보다도 컸다.

카펫 위, 푸른색과 금색으로 된 메달리온 무늬 한가운데에 뜻밖의 것이 그를 기다리고 있었다.

피가 섞인 지독한 설사똥.

마이크가 남긴 마지막 인사였다.

백발의 남자는 세탁업체에 전화를 걸며 눈물 한 방울을 닦았다.